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NOTICIA CURIOSA DE OTRA ESTRELLA
HERMANN HESSE

En una de las provincias meridionales de nuestra hermosa estrella habia ocurrido una desgracia
espantosa. Un terremoto acompafiado por tremendas tormentas e inundaciones habia dafado tres
grandes pueblos y todos sus jardines, campos, bosques y plantaciones. Muchisimas personas y
numerosos animales habian perecido, y, lo mas penoso de todo, faltaban las flores necesarias para
revestir a los muertos y adornar en debida forma sus sepulcros.

Todo lo demas ya habia sido atendido. Apenas pasadas las peores horas, mensajeros con el
gran llamado de amor recorrian aprisa las comarcas vecinas. Y desde las torres de la provincia entera
se escuchaba cantar a los chantres aquel versiculo emotivo y conmovedor, que es conocido desde la
antigiiedad como el Saludo a la Diosa de la piedad, y cuyos acentos nadie es capaz de resistir. Desde
todas las ciudades y comunidades acudian caravanas de gente altruista y compasiva; los infelices que
habian perdido su techo fueron abrumados con invitaciones y ruegos amistosos, fuera por parientes,
amigos y extrafios, para residir en sus casas. Alimento y vestidos, coches y caballos, herramientas,
piedras, madera y muchas otras cosas fueron traidos en calidad de ayuda. Y mientras los ancianos,
mujeres y niflos eran recogidos todavia por manos caritativas y hospitalarias, mientras se lavaba y
vendaba cuidadosamente a los heridos y se buscaba a los muertos entre los escombros, otras personas
ya se ocupaban en despejar los lugares donde los tejados se habian caido, en apuntalar con vigas las
paredes tambaleantes, y en disponer todo lo necesario para una rapida reconstruccion. Y a pesar de
que aun flotaba en el aire un halito de espanto ante la desgracia ocurrida, y de todos los muertos
emanaba un requerimiento al luto y al silencio respetuoso, no obstante podia notarse en todos los
rostros y voces una disposicion alegre y una cierta festividad tierna. Pues la comunidad, en su obrar
laborioso y su certeza dinamica de estar haciendo algo tan excepcionalmente necesario, tan hermoso
y digno de agradecimiento, se derramaba en todos los corazones. En un comienzo todo habia
ocurrido con timidez y silencio, pero pronto fue posible escuchar aqui y alla una voz alegre, una
cancion cantada suavemente en homenaje a una labor comun, y, como puede imaginarse, entre lo
cantado figuraban en primer término estos dos viejos versos proverbiales: «Bienaventurado el que
lleva ayuda a quien ha sido recién atacado por la desgracia; ;no bebe su corazon el beneficio como
un jardin reseco la primera lluvia, y da una respuesta con flores y agradecimiento?»; y aquel otro:
«La alegria de Dios fluye a partir del quehacer comun.»

Pero justamente entonces surgido aquella lamentable escasez de flores. Por cierto que los
muertos encontrados en primer término habian sido adornados con las flores y ramos que pudieron
juntarse de los jardines destruidos. Luego se habian empezado a traer de los lugares vecinos todas las
flores asequibles. Pero la desgracia singular consistia en que precisamente las tres comunidades
arrasadas eran las poseedoras de las mayores y mas bellas flores de la temporada. Alli concurria la
gente afio tras afio para ver los narcisos y los azafranes, pues en ninguna parte habia una cantidad tan
inmensa ni especies tan cultivadas y de tan maravillosos colores. Y todo eso estaba ahora destruido y
perdido. De modo que la gente, muy desconcertada, no sabia como cumplir con el ritual impuesto
por la costumbre a la memoria de esos muertos, el que exige que cada persona fallecida y cada
animal muerto sea adornado solemnemente con las flores de la estacion, y que su entierro sea tanto
mas rico y luminoso cuanto mas repentina y tristemente haya uno fallecido.

El hombre mas viejo de la provincia, uno de los primeros que habia llegado en su coche para
proporcionar ayuda, se encontré pronto asediado por tantas preguntas, ruegos y lamentos, que le
costd bastante conservar la calma y la serenidad. Pero mantuvo el corazén en su sitio, sus 0jos
permanecieron limpidos y amistosos, su voz clara y cortés, y sus labios entre la barba blanca no
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olvidaron un instante la sonrisa tranquila y benévola que convenia a su condiciéon de sabio y
consejero.

«Amigos mios», dijo, «ha caido sobre nosotros una desgracia con la que los dioses han querido
probarnos. Todo cuanto aqui ha sido aniquilado podemos reconstruirlo y devolverlo pronto a
nuestros hermanos. Y yo agradezco a los dioses que mi avanzada edad me haya permitido ver de qué
modo habéis venido y habéis abandonado lo vuestro para acudir en ayuda de nuestros hermanos.
Pero, ;de donde tomaremos las flores, a fin de adornar decorosa y hermosamente a todos estos
difuntos para la fiesta de su transmutacién? Porque, en tanto nosotros estemos aqui con vida, ninguno
de estos fatigados peregrinos debe ser sepultado sin su correspondiente ofrenda floral. Esta es
seguramente también vuestra opinion.»

«Si», exclamaron todos, «esta es también nuestra opinién». «Lo sé», dijo el anciano con voz
patriarcal. «Les diré, amigos, qué es lo que debemos hacer. Todos aquellos caidos, a los que hoy no
podemos enterrar, tendran que ser llevados al Gran Templo del verano que estd en lo alto de la
montafia, donde atn hay nieve. Alli estaran seguros y no suftriran alteracion mientras no les sean
llevadas las flores. Pero solo una persona nos puede procurar tantas flores en esta estacion del afio.
Eso lo puede hacer unicamente el rey. De modo que debemos enviar a uno de los nuestros al rey para
pedirle ayuda.»

Y de nuevo asintieron todos, y exclamaron: « jSi, si, al rey!» «Asi es», prosiguio el anciano, y
bajo la blanca barba cada uno vio qué alegremente brillaba su hermosa sonrisa. « (A quién, sin
embargo, debemos enviar a ver al rey? Tendra que ser joven y robusto, pues el camino es largo, y
debemos facilitarle el mejor caballo. Ha de tener también un porte gentil, buen animo y brillo en la
mirada, para que el corazén del rey no pueda menos que conmoverse. No es necesario que diga
muchas palabras, pero sus ojos deben saber hablar. Lo mejor seria enviar un nifio, el nifio mas
hermoso del pueblo, pero, ;como podria resistir tal viaje? Debéis ayudarme, amigos mios; si entre
vosotros hay alguno que quiera tomar sobre si esta embajada, o si sabe de alguien, le ruego que lo
diga.»

El anciano guardd silencio y mir6 en torno con sus ojos claros, pero nadie se adelanto y
ninguna voz se dejo oir.

Tras haber formulado su pregunta por tercera vez, salio de la multitud un adolescente de
dieciséis afios, casi un nifio todavia. Bajo la mirada y enrojecio al ir a saludar al anciano.

Este lo mir6 y de inmediato se dio cuenta de que se trataba del mensajero adecuado. Pero
sonrio y dijo: «Esta bien que quieras ser nuestro enviado. Pero, ;como es posible que entre tanta
gente seas el tinico que se ha ofrecido?»

El joven levanto la vista hacia el anciano y dijo: «Si no hay otro que quiera ir, entonces dejad
que vaya yo.»

Y uno entre la multitud grité: «Envialo, anciano, todos lo conocemos. Es oriundo de esta aldea
y el terremoto ha devastado su jardin que era el mas bello de este lugar. »

El viejo mir¢ al joven amistosamente a los ojos y pregunto: « ;Tanto te apenas lo ocurrido a
tus flores?»

El joven respondié en voz baja: «Es cierto que me apenas, pero no es por eso que me he
presentado. Tenia un amigo muy querido y también un potrillo predilecto. Ambos perecieron en el
terremoto y yacen en el portico de nuestra casa; debe haber flores para que puedan ser sepultados.»
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El anciano lo bendijo con las manos extendidas, y de inmediato se requirié el mejor caballo
para el joven, quien mont6 al instante, palmote6 el cuello del animal y se despidié con un gesto, para
emprender luego el galope a través de la aldea sobre los campos himedos y devastados.

El joven cabalg6 el dia entero. Para llegar mas pronto a la lejana, capital y presentarse al rey,
cortd camino por la montafia. Hacia la noche, cuando comenzaba a oscurecer, condujo a su
cabalgadura por las riendas a través de una senda empinada a través del bosque y de las rocas.

Un gran pajaro oscuro, como nunca viera antes, lo precedia con su vuelo. El lo seguia, hasta
que el pajaro se poso en el tejado de un templete abierto. El joven dejo el caballo suelto en medio de
la hierba y paso entre las columnas de madera al interior del sencillo santuario. A modo de altar de
sacrificio hallo solamente un bloque de una piedra negra que no existia en esa region, y encima la
extraia imagen de una deidad que el mensajero no conocia: un corazéon devorado por un péjaro
salvaje.

Tribut6 a la deidad sus respetos y trajo como ofrenda una campanilla azul que habia recogido
al pie de la montafia y luego prendido en su vestidura. Enseguida se acostd en un rincon, pues estaba
muy cansado y queria dormir.

Pero no podia conciliar el suefio, a pesar de que éste solia Regar a su lecho cada noche sin ser
llamado. La campanilla sobre la roca, la misma piedra negra, o tal vez alguna otra cosa, exhalaba un
aroma peculiar, intenso y doloroso; la imagen inquietante de la divinidad brillaba como un espectro
en la oscura galeria; y sobre el tejado estaba posado el extrafio pajaro que de tiempo en tiempo batia
con fuerza sus enormes alas, que sonaban como un huracan entre los arboles.

Asi ocurrié que en mitad de la noche el joven se levanto, sali6 del templo y levant6 su vista
hacia donde el pajaro se hallaba. Este aleted y lo miro.

« ¢ Por qué no duermes?», pregunto el pajaro.

«No lo sé», dijo el joven. «Quiza porque he sufrido un dolor.»

« (Y cual es ese dolor?»

«Mi amigo y mi caballo favorito, ambos han muerto. »

« (Es la muerte algo tan malo?», preguntd burlonamente el pajaro.

«Oh, no, gran péjaro, no es algo tan malo, la muerte es s6lo una despedida. Pero no es por eso
que estoy triste. Lo malo es que no podemos enterrar a mi amigo y a mi hermoso caballo, porque ya
no tenemos flores para ello. »

«Hay cosas peoresy, dijo el pajaro, y agito malhumorado sus estrepitosas alas.

«No, querido péajaro, algo peor seguramente no existe. Al muerto que es sepultado sin una
ofrenda de flores, le estd vedado renacer segiin los deseos de su corazon. Y quien entierra a sus
muertos y no celebra a continuacion la fiesta de las flores, ve luego las sombras de los fallecidos en
sus suefos. Comprendes entonces que no pueda seguir durmiendo mientras mis muertos carezcan de

flores.»

El corvo pico del pajaro dejo escapar un graznido chillon.

Librodot



Librodot Noticia curiosa de otra estrella Hermann Hesse 5

«Muchacho, nada sabes del dolor si no has sufrido mas que éste. ;Acaso nunca has oido nada
acerca de los grandes males? Del odio, del asesinato, de los celos.»

El joven, al escuchar estas palabras, creyo que sofiaba. Luego reflexioné y dijo con prudencia:
«Por cierto, pajaro, lo recuerdo: sobre esas cosas hay algo escrito en las historias, y en los cuentos de
hadas. Pero eso esta ciertamente fuera de la realidad, o quizas ocurri6 asi en el mundo hace mucho
tiempo, cuando no existian las flores ni los dioses buenos. jQuién se acuerda de ello ahora!»

El péjaro ri6 silenciosamente con su agudo timbre. Luego se irguié mas alto y dijo al
jovencito: « jAsi que, quieres ir a ver al rey y que yo te indique el camino?»

«Oh, lo sabes ya», exclam6 jubilosamente el joven. «Si, te ruego que me guies, si asi lo
quieres.»

Entonces el pajaro se poso sin ruido en el suelo, abrié también sin ruido sus alas y orden¢ al
joven dejar alli su caballo para poder viajar con ¢l a fin de ver al rey.

El mensajero se sent6 a horcajadas sobre el pajaro. « jCierra los ojos!» mando6 el pajaro, y asi
fue hecho. Y volaron en silencio a través de la oscuridad del cielo, blandamente, como hacen las
lechuzas. Sélo el aire frio zumbaba en las orejas del mensajero. Y volaron durante toda la noche.

A la mafiana temprano tocaron tierra, y el pajaro gritd: « jAbre los ojos!» Y el joven abrid sus
ojos. Entonces vio que se encontraba en el lindero de un bosque, y con la primera claridad de la
mafiana una llanura resplandeciente lo cegaba con su luz.

«Aqui en el bosque me volveras a encontrar», dijo el pajaro. Se lanz6 hacia las alturas como
una flecha y de inmediato desaparecio en el azul.

El joven, mientras marchaba desde el bosque y se internaba en la vasta llanura, sintié que todo
le era extrano. Alrededor de €l se hallaban las cosas tan cambiadas y trastocadas, que no sabia si
estaba despierto o sofiando. Los prados y las flores eran semejantes a los de su lugar natal, y el sol
brillaba, y el viento jugaba entre la hierba florida; pero no se divisaban seres humanos ni animales,
parecia como si alli un terremoto hubiera causado estragos lo mismo que en su patria. Pues en el
suelo yacian esparcidas ruinas de edificios, ramas rotas y arboles arrancados, cercos destruidos y
utiles de labor abandonados. De improviso advirtio en medio del campo un cadaver que no habia
sido sepultado y que se hallaba en horroroso estado de descomposicion. Ante el espectaculo, el joven
sintio que lo invadian un profundo espanto y un acceso de repugnancia, pues nunca habia visto nada
similar. El muerto no tenia ni siquiera cubierto el rostro, ya medio echado a perder a causa de los
pajaros y de la podredumbre. Desviando la mirada, busco algunas hojas verdes y flores, y cubrié con
ellas el semblante del difunto.

Un olor indefinible, repulsivo y agobiador se extendia, tibia y tenazmente, a través de la
llanura. Otro cadaver yacia entre la hierba rodeado por una bandada de cuervos, y un caballo
decapitado y huesos de hombres y bestias; todos estaban abandonados al sol, como si nadie hubiera
pensado en funerales floridos y en tumbas. El joven temia que una hecatombe inimaginable hubiera
acabado con todos los habitantes de ese pais; y habia tantos muertos que tuvo que cesar de cortar
flores para ellos y de cubrirles el rostro con las mismas. Angustiado y con los ojos a medio cerrar,
prosiguié su camino; de todas partes emanaba el olor a carrofia y a sangre, mientras desde miles de
lugares ruinosos y de los caddveres partia una oleada cada vez mas poderosa de dolor y desolacion.
El mensajero crey6 que habia caido en una pesadilla maligna y vio en ello una advertencia celestial,
porque sus propios muertos carecian ain de su fiesta de las flores y de sepultura. Entonces volvio a
recordar lo que la noche anterior le habia dicho desde el tejado el pajaro oscuro, y le parecid oir otra
vez su aguda voz que proferia: «Hay cosas peores.»
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Comprendi6 entonces que el pajaro lo habia transportado a otra estrella, y que todo lo que sus
ojos veian era real y verdadero. Recordod la impresion con que habia oido algunas veces, siendo nifio,
narraciones terrorificas acerca de las épocas primitivas. Ahora volvia a experimentar una sensacion
similar; primero un escalofrio de pavor, y luego un silencioso y placido alivio en el corazoén, pues
todo aquello era algo infinitamente distante y habia ocurrido en tiempos muy remotos. Aqui todo
acontecia como en los cuentos de terror. Todo ese mundo extrafio de atrocidades, cadaveres y aves
que se alimentaban de carrofia, parecia obedecer sin sentido ni medida a reglas incomprensibles, de
locura, segun las cuales siempre acaecia lo malo, lo desatinado y lo deforme en lugar de lo hermoso
y lo bueno.

De pronto observo a un ser viviente que andaba entre los campos; un aldeano o un criado.
Corri6 hacia ¢él y lo llamo. Cuando lo vio de cerca, el joven se aterrorizo y su corazon fue invadido
por la piedad, pues el aldeano era tremendamente feo y apenas un ser humano. Parecia un sujeto
acostumbrado a pensar nada mas que en si mismo, a presenciar siempre lo negativo, un hombre que
viviera permanentemente entre suefios angustiosos. En sus ojos, en su semblante y en toda su
naturaleza no habia nada de alegria ni de bondad, nada de gratitud o confianza. La virtud mas
sencilla y sobreentendida parecia faltarle a ese infortunado.

Pero el joven se domind, se aproxim6 al hombre con gran amabilidad, como si se tratase de un
ser marcado por la desgracia, lo saludo fraternalmente y lo encardé con una sonrisa. El hombre feo
parecia pasmado y mir6 con asombro desde sus ojos grandes y tristes. Su voz era ruda y disonante,
como el grufiido de seres inferiores. Sin embargo, no le fue posible resistirse a la serenidad, a la
humilde confianza de la mirada del joven. Y después de haber observado fijamente durante un rato al
forastero, surgi6 de su rostro tosco y agrietado una especie de sonrisa mas o menos sardonica,
bastante desagradable, pero suave y asombrada, tal como la primera pequeiia sonrisa de un alma que
acaba de renacer y que en ese momento llegara desde la region mas interior de la tierra.

« (Qué quieres de mi?», pregunt6 aquel hombre al joven forastero.

De acuerdo con los habitos de su patria, el muchacho respondid: «Te agradezco, amigo, y te
ruego me digas si puedo hacerte algin servicio.»

Y como el campesino callara sonriendo entre perplejo y desconcertado, el mensajero le
pregunto: «Dime amigo, ;qué significa este espectaculo espantoso?», y sefial 6 en torno con la mano.

El campesino se esforzo en comprenderlo, y al repetir el mensajero su pregunta, dijo: « ;Nunca
viste esto? Es la guerra. Este es un campo de batalla». Y sefialando un negro montén de ruinas,
exclamo: «Aquélla era mi casa». Y cuando el extranjero, lleno de una piedad que le nacia del
corazon, mirara en sus ojos enturbiados, el campesino bajo la vista y la clavo en el suelo.

«-¢{No tenéis un rey?», pregunt6 ahora el joven, y al asentir el campesino, interrog6: « ;Donde
estd, pues?» El hombre indic6 a lo lejos una tienda de campafia que podia divisarse muy remota y
pequeiia. Entonces el mensajero se despidié posando su mano en la frente de aquél, y continud su
camino. El campesino se palp6 la frente con ambas manos, sacudié preocupado la pesada cabeza y se
quedo largo rato parado en tanto que seguia mirando con fijeza al extranjero.

Este ultimo corri6 y corrid entre escombros y horrores, hasta llegar a la tienda de campafia. Por
todas partes corrian hombres armados, pero nadie reparaba en ¢l, y asi paso entre las tiendas y la
gente, hasta encontrar la tienda mas grande y hermosa del campamento, que era la del rey. Entonces
se dispuso a entrar.
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En la tienda estaba el rey sentado en una cama baja y sencilla. Su manto se extendia a un lado,
y al fondo se acurrucaba dormitando un criado. El rey se hallaba sumido en profundos pensamientos.
Su rostro era bello y triste, un mechon de cabellos grises caia sobre su frente tostada; la espada estaba
tendida en el suelo delante de €l.

El joven saludo sin decir palabra, con respeto, tal como hubiera saludado a su propio rey, y
permanecié aguardando de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que el monarca lo miro.

« ¢Quién eres?», preguntd severamente, y contrajo las oscuras cejas, pero su mirada quedo
suspendida ante los rasgos puros y alegres del extranjero; y el joven lo mir6 tan lleno de confianza y
gentileza, que la voz del rey se hizo mas suave.

«Yo te he visto alguna vez», dijo, como si recordase, «o te pareces a alguien que conoci en mi
infancia.»

«Soy extranjero», dijo el emisario.

«Habra sido un suefio», dijo quedamente el rey. «Me recuerdas a mi madre. Habla.
Cuéntame.»

El joven comenz6: «Me trajo un pajaro. En mi pais hubo un terremoto, quisimos enterrar a
nuestros muertos, pero no habia flores.»

« {No habia flores?», dijo el rey.

«No, no quedaba ninguna. Y nada peor para nosotros que sepultar a un muerto sin ofrecerle
nuestra fiesta de las flores, pues el primer paso de su transformacion debe ser dado en medio del
esplendor y la alegria. »

De pronto el mensajero recordd cudntos muertos insepultos habia yaciendo afuera sobre ese
campo de horror, y se contuvo. El rey lo mird, meneo6 la cabeza y suspird profundamente.

«Yo queria llegar hasta nuestro rey y pedirle muchas flores», prosigui6é el mensajero, «pero
cuando estaba en el templo de la montafia, vino ese pajaro enorme y me dijo que me llevaria ante el
rey y me trajo por los aires hacia ti. jOh, amado rey, aquel templo era de una deidad desconocida
para mi, en su tejado se habia posado el pajaro, y este dios tenia una imagen sumamente curiosa
sobre su piedra sagrada: un corazon, en el que se alimentaba un pajaro salvaje! Con aquel inmenso
pajaro tuve una conversacion durante la noche. Y solo ahora puedo comprender sus palabras, pues
me dijo que habia mucho méas dolor y maldad en el mundo de lo que yo podia imaginar. Y tenia
razon, para llegar a este sitio he tenido que atravesar ese campo vastisimo, y durante esas horas he
visto sufrimientos y calamidades infinitas, mucho mayores de lo que refieren nuestras leyendas mas
terrorificas. Entonces llegué hasta ti, joh rey!, para preguntarte si puedo hacer algo en tu servicio.»

El rey, que habia escuchado atentamente, tratd de sonreir, pero habia tanta gravedad y
amargura en su hermoso semblante, que no pudo hacerlo.

«Te agradezcoy, dijo, «no puedes prestarme ningun servicio. Pero me has hecho recordar a mi
madre, y te doy las gracias. »

El joven se sinti6 afligido porque el rey no podia sonreir. «Estas tan triste», le dijo, « (es a
causa de la guerra?»

«Si», dijo el rey.
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Frente a este hombre profundamente abatido y tan noble, sin embargo, el joven no pudo dejar
de violar una regla de la cortesia. Y preguntd: «Pero dime, te suplico, jpor qué os hacéis estas
guerras en vuestra estrella? ;Quién tiene la culpa? ;Acaso la tienes tu?»

El rey mir6 fija y largamente al mensajero, parecia enfadado ante la impertinencia de la
pregunta. Pero no pudo reflejar por mucho tiempo su mirada sombria en los ojos claros y
desprevenidos del extranjero.

«Eres un nifio», dijo el rey, «ay éstas son cosas que no podrias entender. La guerra no es culpa
de nadie, llega por si misma, como la tormenta y el rayo, y todos nosotros, los que debemos
combatir, no somos sus iniciadores, sino sus victimas.»

« (Entonces entre vosotros el morir es cosa leve?», preguntd el joven. «En nuestro pais la
muerte no es, por cierto, algo muy temido, y la mayoria se entrega docilmente a ella. E inclusive
muchos se encaminan alegremente a su metamorfosis. Sin embargo, nadie se atreveria a dar muerte a
su projimo. En vuestra estrella esto debe ser diferente.»

El rey sacudio la cabeza. «Entre nosotros no se mata a menudoy, dijo, «y esta accion es el
delito mas grave que puede cometerse. Solo en la guerra se permite hacerlo, porque alli nadie mata
por odio o envidia, o en su propio beneficio, sino que todos hacen lo que la comunidad exige de
ellos. Pero estas equivocado si crees que nosotros morimos con agrado. Si observas los rostros de
nuestros muertos, veras que ellos mueren penosamente, muy penosamente, y contra su deseo.»

El joven escuchd todo esto y se sorprendio por la tristeza y pesadumbre de la vida que los seres
de esa estrella parecian soportar. Hubiera querido formular muchas otras preguntas, pero sentia
claramente que nunca llegaria a comprender toda la relacion de esas cosas oscuras y espantosas. Y ni
siquiera tenia el deseo de comprenderlas. Y penso que esos seres lamentables pertenecian a un orden
inferior y no conocian aun a los dioses celestiales o estaban gobernados por demonios, o bien, que en
esa estrella imperaba un infortunio, algin pecado o error. Y le parecié demasiado penoso y cruel
seguir interrogando mas a ese monarca y obligarlo a respuestas y confesiones, cada una de las cuales
podia ser muy amarga y humillante para aquél. Esos hombres, que vivian con un oscuro temor ante la
muerte, y a pesar de ello se aniquilaban en masa, esos hombres cuyas caras mostraban una rudeza tan
indigna como la del campesino y una afliccion tan profunda y terrible como la del rey, le daban
lastima y con todo le parecian curiosos y casi ridiculos, ridiculos y necios a través de su apariencia
lamentable y vergonzosa.

Pero hubo una pregunta que no podia reprimir. Si esos pobres seres se habian quedado alli en
esa estrella, a modo de criaturas retardadas, hijos de un astro tardio y sin paz, si la vida de esos
hombres corria como una convulsiéon estremecida y terminaba en una desesperada matanza, si
dejaban a sus muertos tirados en los campos de batalla y acaso hasta se los comian -porque también
de eso se hablaba en aquellos horrorosos cuentos de hadas del remoto pasado-, asi y todo tenia que
existir en su interior un presentimiento del futuro, una imagen sonada de los dioses, algo como un
germen del alma be otra manera, todo aquel mundo despojado de belleza hubiera sido s6lo un error
sin sentido.

«Perdéname, oh rey», dijo el joven con voz lisonjera, «perdona si me atrevo a hacerte una
pregunta mas, antes de abandonar este singular pais tuyo.»

«jPregunta, pues!», accedio el rey, que sentia algo muy particular frente a este extranjero, pues
en muchos aspectos se le revelaba como un espiritu sutil, maduro e incalculable, y en otros, sin
embargo, parecia como un niflo pequeilo al que hay que tratar con cuidado y sin tomarlo demasiado
en serio.
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«Extrafio rey», fueron las palabras del mensajero, «me has causado una gran tristeza. Mira, yo
vengo de otras tierras, y veo que el gran pajaro del tejado del templo tenia razon; aqui entre vosotros
hay un dolor infinitamente mayor del que yo me hubiera podido imaginar. Vuestra vida parece ser un
suefio de angustia, y no sé si se encuentra gobernada por dioses o demonios. Sabe, oh rey, que entre
nosotros hay una leyenda que yo tenia antes por una mescolanza de cuentos de hadas y humo vacio.
La misma refiere que en otros tiempos fueron también conocidos entre nosotros cosas tales como la
guerra, el asesinato y la desesperacion. Estas palabras espantosas, que nuestro idioma ignora desde
hace mucho tiempo, las leemos en los viejos libros de cuentos; y nos suenan como algo terrible, y
también un poco ridiculas. Pero hoy aprendi que todo eso es real; y te veo a ti y a los tuyos hacer y
padecer aquello que conociamos por medio de esas terribles leyendas de nuestra época pretérita.
Ahora dime: ;no tenéis en vuestra alma el presentimiento de que no hacéis lo debido? ;No tenéis el
anhelo de dioses luminosos, risuefios, de guias y gobernantes mas compresivos y felices? ;No sofidis
nunca con una existencia distinta y mas hermosa, donde nadie quiera lo que los otros tampoco
desean, donde reinen la razon y el orden, donde los hombres se retnan entre si con alegria y
consideracion reciproca? ;No habéis tenido jamas el pensamiento de que el universo es un todo, y
que reverenciandolo, amandolo, ese todo os curaria y os haria felices? ;No sabéis nada de lo que
nosotros en mi pais llamamos musica, ni del servicio de Dios, ni de la salvacion?»

El rey, al escuchar estas palabras, habia inclinado la cabeza. Pero, al levantarla, su semblante
se habia transformado, y resplandecia con el brillo de una sonrisa, pese a que sus ojos estaban llenos
de lagrimas.

«Gentil muchacho», dijo el rey, «no sé bien si eres un nifio, un sabio o quizas una divinidad.
Pero puedo responderte que conocemos todo aquello de lo que ti hablabas, y lo llevamos en el alma.
Anhelamos la dicha, anhelamos la libertad, anhelamos a los dioses. Tenemos una leyenda segtn la
cual un sabio de la antigliedad percibi6 la unidad del universo como una musica armoniosa de los
espacios celestes. ; Te basta con eso? Quizas eres un bienaventurado del Mas alla, pero aunque fueses
el mismo Dios, no existe en tu corazon ninguna felicidad, poder o voluntad, de los cuales no aliente
en nuestros corazones un presentimiento, un reflejo, una sombra por lejana que sea.»

Y de improviso se irgui6 cuan alto era, y el joven quedé maravillado, porque en un instante el
rostro del rey se habia bafado en una sonrisa luminosa, sin sombras, como el resplandor de la
mafana.

« jVete, pues!», dijo al mensajero. « jVete y deja que hagamos la guerra y nos asesinemos! Me
ablandaste el corazon, me recordaste a mi madre. jBasta, basta de ello, mi bello muchacho! Vete
ahora, huye, antes de que comience la nueva batalla. Yo pensaré en ti cuando la sangre corra y las
ciudades ardan; pensaré que el mundo es un Todo, del que ni siquiera nuestra necedad, nuestra colera
y nuestro salvajismo pueden separarnos. jAdios! Saluda de mi parte a tu estrella, y a esa deidad, cuya
imagen es un corazon devorado por un pajaro. Conozco bien ese corazon y a ese pajaro. Y advierte,
mi lindo amigo de la lejania: cuando pienses en tu amigo, en este pobre rey de la guerra, no lo
recuerdes tal como lo viste cuando estaba sentado en el lecho, hundido en la afliccion, piénsalo
sonriendo con lagrimas en los ojos y sangre en las manos.»

El rey alzo6 la lona de la tienda con su propia mano, sin despertar al criado, y dejé que el
extranjero saliera. Con nuevos pensamientos volvio el joven sobre sus pasos a través de la llanura, y
vio con las luces del anochecer en el horizonte una gran ciudad envuelta en llamas: se alejo, y
subiendo entre cadaveres humanos y descompuestos despojos de caballos, alcanzé el linde del
bosque de la montafia cuando ya habia oscurecido.

Entonces descendio desde las nubes el gran pajaro, lo recibid sobre sus alas, y volaron durante
la noche en silencio y blandamente, igual que las lechuzas.
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Cuando el joven despertd tras un suefio intranquilo, estaba en el pequefio templo de la
montafia; alli delante lo aguardaba, entre la hierba humeda, su caballo, cuyo relincho saludaba al
nuevo dia. Pero del pajaro enorme, de su viaje a una estrella lejana, del rey y del campo de batalla,
nada recordaba. S6lo una sombra habia quedado en su alma, un leve dolor escondido como el que
causa una espina menuda, asi como duele una compasion desvalida y un vago deseo insatisfecho es
capaz de atormentarnos en suefios; hasta que al cabo desentrafiamos sus ansias secretas, que
consisten en demostrar al ser amado cuanto deseamos participar de sus alegrias y contemplar su
sonrisa.

El mensajero monto a caballo, y después de cabalgar todo el dia llego hasta la capital para ver
asurey. Y se demostré que habia sido el mensajero adecuado. Porque el rey lo recibio con el saludo
del mejor augurio, en tanto que le tocaba la frente y exclamaba: «Tus ojos han hablado a mi corazon,
y mi corazon ha dicho que si. Tu ruego se ha cumplido aun antes de haberlo yo escuchado.»

De inmediato, el mensajero obtuvo una carta del rey, por la cual debian serle facilitadas todas
las flores del reino que necesitara. Y una escolta, acompanantes y sirvientes fueron con él, y se le
agregaron coches y caballos. Y cuando, tras atravesar la montafia en el menor tiempo posible,
regreso después de pocos dias a la carretera llana de su provincia y entr6 en su pueblo, traia consigo
coches, carros, canastos y acémilas, todos cargados con las flores mas hermosas de los jardines y los
invernaculos, de los que hay muchos en el norte. Habia cantidades suficientes, no sélo para coronar
los cuerpos de los difuntos y adornar sus tumbas profusamente, sino también para plantar en
memoria de cada muerto una flor, una planta o un pequefio arbol frutal, segun lo exige la costumbre.
Asi, el dolor por su amigo y por su caballo predilecto desaparecié y pudo entregarse a una
recordacion serena y tranquila, después de haberlos adornado y dado sepultura, tras lo cual plantd
sobre sus tumbas sendas flores, arbustos y arboles frutales.

Luego de haber satisfecho su corazon de esta manera y de haber cumplido con su deber, el
recuerdo del viaje por aquella tiniebla empez6 a removerse dentro de su alma. De modo que pidi6 a
sus allegados que lo dejaran estar un dia solo. Durante veinticuatro horas estuvo sentado bajo el arbol
del pensamiento, y en su memoria se desplegd, limpia y llanamente, la representacion de lo que habia
visto en la estrella ajena. Luego de lo cual fue un dia a ver al patriarca y le conto todo.

El anciano lo escuch6, quedé sumido en sus pensamientos y preguntd luego: « ;Todo esto,
amigo mio, lo viste con tus propios 0jos o ha sido un suefio?»

«No lo sé», dijo el joven. «Pienso que puede haber sido un suefio. De todos modos, y lo digo
con- respeto, no me parece que la diferencia tenga alguna importancia, dado que el asunto esta
instalado en mi mente con toda realidad. Una sombra de pesadumbre ha quedado en mi, y en medio
de la dicha de vivir, un viento frio que viene desde aquella estrella sopla en mi interior. Por eso, joh
venerable!, te pregunto qué debo hacer.»

«Ve mafianay», hablo el anciano, «otra vez a la montafia hasta aquel sitio donde hallaste el
templo. Me parece extrafia la imagen de aquel dios, del que nunca oi hablar, y es posible que se trate
de una deidad de otro astro. Puede ser también que aquel templo y su dios sean tan viejos que
provengan de nuestros antepasados mas remotos y de los tiempos pretéritos en los que pudieron
haber reinado las armas, el miedo y la angustia ante la muerte. Ve a aquel templo, querido, y haz una
ofrenda de flores, miel y canciones.»

El joven agradecid y obedecio el consejo del anciano. Tomd una jicara llena de miel refinada,
como la que se acostumbra ofrecer en los comienzos del estio a los huéspedes distinguidos en
ocasion de la primera fiesta de las abejas, y consigo llevo también el laud. En la montafia volvio a dar
de nuevo con el sitio donde antes habia arrancado una campanilla azul, y encontré el empinado
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sendero rocoso que llevaba, monte arriba, al bosque, y por donde, hacia poco tiempo, habia andado a
pie delante de su cabalgadura. Pero no pudo volver a hallar, tampoco al dia siguiente, ni el
emplazamiento del templo ni el templo mismo, la negra piedra de sacrificio, las columnas de madera,
o el techo con el gran pajaro-posado encima. Y nadie supo decirle nada de un templo semejante al
que ¢l describia.

De esta manera regreso a su tierra, y al pasar junto al santuario del Recuerdo Amoroso entr6 en
¢l ofrend6 la miel, cantd una cancion con su laid y recomend6 a la deidad del Recuerdo Amoroso su
suefio, el templo y el pajaro, el pobre campesino y los muertos en el campo de batalla, y en especial,
al rey en su tienda de guerra. Entonces volvio con el corazon aliviado a su morada, colgd en la pared
de su alcoba la imagen de la unidad del mundo, descansé con suefio profundo de los sucesos de
aquellos dias y a la mafiana siguiente comenz6 a ayudar a sus vecinos, que, en campos y jardines, se
afanaban, entre canticos, por borrar los ltimos rastros del terremoto.
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